Coca-Cola 3 Litros

Será que domingo é dia de só dormir?
Na mesa eternamente posta com as xí­caras sujas do café, almoçam ao meio-dia em ponto. Maionese, macarrão, arroz, batata, frango e coca-cola de 3 litros... feijão no domingo não.
A moça lava os pratos, a guriazinha enxuga-os enquanto os guris e os velhos jogam futebol de botão. Terminada esta sessão, com a comida mais baixa, todos vão para seus aposentos e repousam durante uma parte da entediante tarde, depois acordam especialmente para assistir o Gugu nos intervalos do Faustão.
Mais á noitinha, só os velhos saem em frente às casas, cada qual com seu banquinho, para uma reunião com alguns vizinhos. Fumam fedidos cigarros paraguaios e tomam chimarrão pelando, falam sobre a vida alheia e reclamam das que têm. Varam a noite falando absurdos, rindo, lamentando e tentando achar soluções para alguém totalmente desimportante.
Pobres filhos da puta, lá pela meia noite retiram seus banquinhos da calçada, recolhem-se em suas casas, tomam chá e vão dormir. Segunda feira é dia de acordar cedo para ir trabalhar.